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Gözlerimde yağmur 
damlası
ADI KÖYÜ ndeki doğduğum evden ayrılıp Al­
manya’ya gidişimizi sis eteklerinin el verdiği 
_____ ölçüde hatırlıyorum. Bununla birlikte buruk­
luğu bugün de gönlümü yakıyor. Evlerden ayrılmak 
ne kadar acıdır! Evlerden, yurtlardan, ocaklardan...
Cihangir den Teşvikiye’ye taşınırken hasta gibi 
olmuştum. Oysa yeniyetmelik çağırtıdaydım. Sonra 
da Teşvikiye’yi bırakıp şimdi oturduğum eve, Şişli’ye 
gelişim: Bezgin, umarsız. Birkaç defa Şişli diyeceği­
me, taksi sürücüsüne Teşvikiye dememiş miydim... 
Ayrılık benim için inanılmaz hüzün!
Çehov'un olağanüstü uzun öykülerinden 
"Küçük Köpekli Kadın "da sıradan bir yaz çapkınıyla 
büyük bürokrat eşi mutsuz bir kadının yasak aşkları 
işlenir. Sıradan çapkının birdenbire aşkı anladığı bu 
eşsiz öyküde, küçük köpekli kadın şöyle bir şey söy­
ler... Ama önce yazın sona erdiğini söylemeliyim. 
Yaz sona ermiş, küçük köpekli kadın başkente, o so­
ğuk, hissiz dünyaya dönmek zorunda. Diyor ki:
İnsan ayrılırken niçin yıkılır, niçin kendinden 
kaçmak ister; insan ayrılırken valizine tıkıştırıp da 
şimdiye kadar hiç takmadığı bir eşarp bulur birden, 
boynuna sarar... Ah, insan ayrılırken kendi gibi değil­
dir!
Çocukluğumun filmlerini ikiye bölerdim: Sonu 
mutlu bitenlerle mutsuz bitenler. Ama ölüm bile ayrı­
lık kadar üzmez, sonu ayrılıkla biten filmleri, sevgili­
ler ayrılmışsa, o filmleri gözyaşlarımı tutamadan bir 
türlü noktalayamazdım. Sinema çıkışları gözlerim kı­
zarık, dayak yemiş gibi ezgin ve yalnız... Başkaları­
nın ayrılığı çoğu kez benim de ayrılığım olup çıktı.
Epey ileri yaşta gittiğim askerlik, kısa bir süreyi 
de kapsasa, kaygılı, erinçsiz günler bırakacakken, o 
son ayrılık anı gelip çatınca anlam değiştirmemiş 
miydi? Birdenbire Tokat’tan ayrılmak gurbet duygu­
suyla eşanlamlı olup çıktı.
Geceydi, Ankara’ya giden otobüse en son ben 
binmiş; beni yolcu eden Sami ve Refet binbaşılardan, 
Mehmet asteğmenden, eşlerinden ayrılırken birden­
bire yağmur serpiştirmişti. Sonbahardı, artık sonba­
har başlıyordu. Gözlerimde yağmur damlası...
İşte Mllllyet’le ilişkimiz de buydu. Çok sıkı bağ­
larla mı bağlıydık, çok sıkı değil, arada bir, iki üç 
haftada bir uğradığım sevgili gazetemin yine de ayrı 
bir yeri var bende. Uygar bir ortam, uygar insanlar 
gibisinden beylik tanımlamalarla dile getirilemeye­
cek bir sevgi bağı.
Fakat şimdi ayrılık saati gelip çattı. Bir yerde 
çokça konaklanamıyor belki de. Evler gelip geçiyor, 
sevgiler gelip geçiyor, yazıların yerleri de gelip geçi­
yor.
Artık yeni bir gazetede her gün yazmak üzere 
sevgili Milliyet ten ayrılırken sevgili Milliyet e sadık 
bir okuru olacağımı söz vermek istiyorum.
Hiç olmazsa bu teselli ediyor.
Sonra Milliyet arşivlerinde, eski yazılarımın bi­
rer hatıra kalacağını düşünerek avunmak istiyorum. 
Askerliğin acı tatlı günlerini bile Milliyet'te yayınla­
madım mı!
öyle bir ilişkiydi ki, bir kez olsun, çarçabuk kırıl­
maya eğilimli kalbim sesini yükseltemedi. Milliyet 
belki bu kadarını bilmez.
Ayrılıklardan bir umut payı yaratmalı:
Ben de Milliyet e mektuplar yazarım, Milliyet 
okurlarına başka bir gazeteden mektuplar gönderi­
rim.
Şimdi yine Tokat'tan Ankara otobüsüne biner 
gibiyim: Gözlerimde yağmur damlası...
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